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From the Editor 


| On this issue of Apuntes our readers will find two excellent contributions, however these 
icontributions are not typical academic essays, but rather two sermons that were preached in 
ilifferent occasions in different settings, both honoring the work and ministry of Saints who are 
lwo longer with us in this life. The first is a homily delivered by Dr. Fernando Segovia at 
Perkins Chapel (Perkins School of Theology at SMU) on April 2, 2014 during the annual 
emorial service in honor of Monsignor Oscar Arnulfo Romero. Dr. Segovia, agreed to offer 
his homily, as the Visiting Scholar sponsored by The Center for the Study of Latino/a 
-hristianity and Religions. Dr. Segovia is the Oberlin Alumni Professor of New Testament and 
larly Christianity at The Divinity School at Vanderbilt University, and in addition to his 
reaching responsibilities at Vanderbilt University, he serves as the President of the Society of 
3iblical Literature, he also serves as Associate Editor for the following journals: Biblical 
terpretation, The Journal for the Study of the New Testament, Critical Theory and the Bible, 
nternational Sino-Christian Studies. Dr. Segovia is the author and editor of several books, 
mcluding: The Future of the Biblical Past (2012), They Were All Together in One Place: 
"oward Minority Biblical Criticism (2009), A Postcolonial Commentary on the New Testament 
Writings (2007), and Decolonizing Biblical Studies: A View from the Margins (2000). 


The second sermon was preached by Dr. Carlos F. Cardoza Orlandi at his mother’s funeral, 
Ms. Zélideh Orlandi Torruellas on September 22, 2013. Dr. Cardoza currently serves as 
rofessor of Global Christianities and Mission Studies at Perkins School of Theology at 
outhern Methodist University. He is the co-author (with Dr. Justo Gonzalez) of From All 
ations to All Nations: A History of the Christian Missionary Movement. Which has been 
anslated to Portuguese and also co-author with Justo Gonzalez Historia general de las 
Misiones (Coleccion Historia). And he is the author of Mission: An Essential Guide which has 
freen translated to Spanish, Portuguese, and Korean. He is an ordained minister in the Christian 
Phurch (Disciples of Christ). 


I am delighted to present these two sermons, first because they represent serious theological 
ceflection in the midst of personal and social suffering, one dealing with political unrest in El 
}ealvador and the other one dealing with the illness of a loved one. Without a doubt these two 
nons represent an honest assessment of the Christian faith in responding to the harsh 
ealities of our world, suffering, dying, pain, and injustice. Second, these sermons invite the 
readers to value and appreciate the importance of community, that is, they highlight the 
Ikmportance of human dignity, the community of believers, and God's mercy and justice when 
Facing difficult circumstances. Lastly, they challenge us, the readers, to take into consideration 
fhe theological reflections of ordinary people, whose lives represent a living testimony of 

radical faithfulness to the cause of Christ in the midst of danger, uncertainty, and distress. I am 


their own context and facing their own challenges, demonstrated an unwavering commitment 
+) serve God and to serve God's people, always demonstrating God’s love and mercy as well as 
Bod”s justice, I pray that these sermons may inspire us to follow in their footsteps and help us 
a our Christian journeys. 
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ber Apra 


Memorial Service for Monsefior Oscar Arnulfo Romero 


Fernando F. Segovia, Ph.D. 


It is with a profound sense of humility that I stand before you today. I am 
not an orator, and I am much less a sacred orator. My mission has never | 
been to edify, exhort, or judge by preaching. It has been, rather, to instruct, : 
to analyze, to enlighten by teaching and writing. The lectern is my home, 
not the pulpit. Nevertheless, I have accepted your gracious invitation to 
speak at this Memorial Service in honor of Monsefior Oscar Arnulfo 
Romero with distinct pleasure. There is, after all, a tradition in sacred 
oratory known as the university sermon, in notable bees nowadays. I 


should like, if you would so kindly allow me, like to draw on it for this 


occasion. 


My pleasure comes not only from the privilege and honor that you have 


ec allt 
afforded me by such an invitation but also from the fact that I get to speak 


y 
4 


This homily was delivered in Perkins Chapel at Southern Methodist University during 
Fernando Segovia’s scholarly visit sponsored by the Center for the Study of Latino/a 
Christianity and Religions at Perkins School of Theology. 
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> 


about Archbishop Romero. Last year, I had the great honor and privilege of 
serving as the Dom Hélder Cámara Professor for Liberation and Justice at 
the Free University of Amsterdam, which gave me the opportunity to speak 
bout Dom Helder in my keynote lecture at the Hermitage Museum. This 
year, I sit as the Visiting Professor of the Center for the Study of Latino/a 
Christianity and Religions at your School and University, which allows me 
the opportunity to speak about Monseñor Romero in this Memorial Service 


at Perkins Chapel. 


These are, I need not tell you, two luminaries of the Christian 
tradition in Latin America. The fact that I get to represent both through my 
oice and my work accounts for this sense of overwhelming humility on my 
art. Indeed, humility cannot even begin to describe my sense of being then 
d at this point. Let humility express itself in profound gratitude to all of 


our for such a memorable charge. Now, let us press on, ¡Adelante! 


Monseñor Romero was assassinated on March 24, 1980. It was a 
: onday, during the fourth week of Lent. The day before, March 23, 


| e Fourth Sunday of Lent, he had preached at the Cathedral for a very long 
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time. In an early edition the printed text takes up twenty-six pages in all.’ 
The sermon was carried by the radio station of the Archdiocese, YSAX, and 
by Radio Noticias del Continente, which brought the address to a variety of 
countries in Central and South America. It was an audience, therefore, that 
extended far beyond the faithful gathered at the Metropolitan Cathedral of 


El Divino Salvador del Mundo in San Salvador that day. 


It was by no means the type of sermon that one hears uniformly across 
parishes today in the United States. What prevails now is a combination of 
jaded doctrinal teachings and psycho-pop individualist spirituality, which 
has nothing to do with the world at hand and its travails, even, ironically, 
those that afflict the ranks of believers as individuals. The result is a glazing 
of the eyes and a stupor of the mind, even among those who would benefit 
from a bit of solace and direction in the midst of such travails. This was a 


bold sermon. It amounted to the lighting of a match in a tinder box. 


' The full text, under the title “Ultima Homilia del 23-3-80,” may be found in Arnaldo 
Mora Rodríguez, ed., Monseñor Romero: Selección de material y notas. San José (Costa 
Rica): EDUCA (Editorial Universitaria Centroamericana, 1981) 264-299. 
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Its structure, fourfold in nature, was typical of the Sunday sermons from 
the Cathedral. The Introduction speaks of the season of Lent as a whole, its 
fsombination of cross and resurrection, of suffering and victory. Romero 
speaks of the Calvary of Jesus and of El Salvador. He speaks of the need to 
mnalyze the social, economic, and political realities of the country. Romero 
lso speaks of the Pasch of Jesus and of El Salvador. He speaks of the need 
ro keep in mind the hopes of the country. Such is the way of Christianity, he 
Heclares, and such is his own way as a Christian. It is, he explains, a way of 
pringing the theory of Vatican II, of Medellín and Puebla, to praxis, mn if 
nly as a voice crying in the wilderness.” There follows an explication of the 
Scriptures. Its heading reveals its character and objective: “The Church, a 
Service of Personal, Communitarian, and Transcendental Liberation.” 

his is a threefold reflection on the concept of liberation: the 


lignity of the human being; the redemption of a people; the transcendental 


The Introduction is brief, about five pages in length, and begins with a simple vocative, 
‘Queridos hermanos” (Dear brothers) (264-68). 


A 


The exposition of the Scriptures is extensive (268-281). The title in Spanish is as 
| re lows: “La Iglesia, un servicio de liberación personal, comunitaria, trascendente” (268). 
lh is title forms part of the homily, for it is announced as such, “A la luz de las palabras 
livinas de hoy voy a presentar esta reflexión con este título:” (“I will present my reflection, 


mn the light of the sacred words for today, under the following title:”). 
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dimension. Then, comes an account of the events that have transpired 
during the preceding week in the churches as well as in the country.” Lastly, 
the Conclusion is an exhortation in the light of the previous analysis of the 
Scriptures and the ecclesial as well as national contexts.° It is worth 


analyzing in detail. 


First, Romero states his desire to analyze the events recounted with 
respect to the churches and the nation as an evaluation of the new 
government. This is an administration that has been in power for only a few 
months and that had assumed power with the express aim of bringing the 
country out of chaos. For the sake of time, not to abuse the patience of his 


listeners, he does not. What he does do is to summarize such an evaluation. 


* These three sections are also titled—all of them at the beginning; then, each before its 
respective development: (a) “La dignidad de la persona es lo primero que urge liberar” (“To 
Begin With, it Is Imperative to Liberate the Dignity of the Human Being”); (b) “Dios quiere 
salvar a todo un pueblo” (“God's Wish Is to Save the People as a Whole”; (c) “La 
trascendencia de la liberación, su verdadera y definitiva dimensión” (“The Transcendence 
of Liberation, its True and Definitive Dimension” (268). 


This account, quite expansive as well, has a twofold division, each with its own heading: 
(a) “Hechos eclesiales” (“What Has Happened in the Churches”) (281-90); (b) “Hechos 
nacionales” (“What Has Happened in the Country”) (290-98). 


° The concluding exhortation is quite brief (298-99). Here there is no heading. Its 
beginning, however, is unmistakable, given a strategic vocative of conclusion after the long 
recitation of events (“Queridos hermanos”). 
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A government, he declares, that is not rooted in the people has no power, 


nuch less so when it tries to force its way by blood and suffering. 


Second, he follows with a call to the armed forces—above all, to the 
National Guard, the Police Force, the local precincts. The call, which turns 
into a command, is to stop the killing of their fellow citizens, especially the 
peasantry. It is written in capital letters in the text. No one, he thunders, has 


he right to go against the law of God, “NO MATAR” (“Do Not Kill!”) 


Lastly, he concludes with a return to the Scriptures and the doctrine of 
iiberation in and for the church. Such AN he reiterates, lies in 
respect for the dignity of a human being, the welfare of the people, and the 
ranscendence that God has in mind, which derives from God all hope and 


Il strength. 


This overt challenge of the government and its corresponding appeal to 


ll official bodies bearing arms to disobey the orders of the government sets 


ul of San Salvador and El Salvador further on edge. An already 
| % 


jnyper-tense city and country, rife with rumors and fears of all sorts, is close 


) explosion. It would not take long. 
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On the following day, a funeral mass is to be celebrated at the chapel of 
the Divine Providence Hospital, a cancer hospital run by the sisters of 
Divine Providence, in whose grounds Archbishop Romero has his residence. 
This was to be a memorial service for the first anniversary of the death of 
Doña Sara Meardi de Pinto, Doña Sarita, the mother of Jorge Pinto, the 
editor of one of the two independent newspapers of El Salvador, “El 
Independiente.” They are friends of Romero and much admired by him. 
Against all advice, the mass is announced in the local media. Neither homily 


nor mass would be properly concluded. 


Today, with the thirty-fourth anniversary behind us and the thirty-fifth 
now ahead, I should like to look at this last testament and will” I do so fully 
conscious that our own Memorial Service takes place at the same time of the 
Liturgical Year, between the Fourth and the Fifth Sundays of Lent. I chose 
the reading from John 12 for this occasion. I did so, first, because it was the 
’ An English translation of this homily, by James Brockman, may be found in Michael J. 
Walsh, ed., Voice of the Voiceless (Maryknoll: Orbis Books, 1985) 191-193 (“Last Homily 
of Archbishop Romero, March 24, 1980). (It is reproduced in: http:// 
backoftheworld.com/2013/03/23/oscar-romeros-final-homily/) This volume is a translation 


of R. Cardenal, I. Martín-Baró, and J. Sobrino, eds., La voz de los sin voz: La palabra viva 


de Monseñor Oscar Arnulfo Romero (San Salvador: UCA Editores, Universidad 
Centroamericana José Simeón Cañas, 1980). 
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reading for that occasion as well, customary for funerals and memorial 
services. I did so also because it anticipates and summarizes Jesus’ last will 


ind testament in the Gospel of John. 


To begin with, Romero looks back on the figure and life of Doña Sarita. 
eyond her many personal qualities, she is praised for the central message 
sonveyed by her life: the true liberation of the people. As such, she is 
resented as an example of the Christian life, in herself and for all. She 
smbodies the kernel of wheat that gives life. She ignores the division 
rected between the religious-theological and the social-cultural and gets 
nvolved in the risks that history and circumstances throw against her. Such 


is the way of the Christian tradition. 


Romero then turns to the Second Vatican Council, by then fifteen years 
ast. He does so by placing Dofia Sarita ia the spirit of the Council as 
escribed in Gaudium et Spes (#39), the Pastoral Constitution of the Church 
the Modern World of 1965. The document speaks of the consummation 
and transformation of the earth and humanity. In this new dwelling place 


md earth, justice will abide and blessedness will reign beyond all 
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expectations of the human heart. Yet, this new creation is to infuse our 
concern for the present earth. Here we are to contribute to the better 
ordering of human society. How so? By furthering the values of human 
dignity, of social solidarity and freedom, of the good fruits of nature and 
enterprise. Such values are the values of the Kingdom of Christ and lay the 


foundations for the new creation. 


Lastly, Romero calls his audience to follow the example of Doña Sarita, 
of the call of Vatican II, and of the message of John 12. All are to be 
inspired by the effort to improve society, under the mantle of the Kingdom 
of Christ. All are to add their grain of wheat in these times of struggle and 
hope, for the sake of a better world. E 

Romero declares, “Let us all do what we can. We can all do something, 


at least have a sense of understanding and of sacrifice.”* 


This declaration 
brings the message of that Memorial Service to us in this Memorial Service. 


That message puts us all in a tradition that goes back to Romero, to Doña 


Sarita, to Vatican IL, to John 12, and to Jesus of Nazareth. It is a complex 


$ Walsh, Voice of the Voiceless, 193. 
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wd conflicted tradition, to be sure, but it is the tradition nonetheless. A 
radition that calls for bearing fruit in the world—in some way, at all times, 


und in all places. 


This tradition compels us to a way of thinking and a way of life. It 
rompels us to analyze the world and to critique it—for the sake of a better 
vorld, even in the face of mounting dystopia. To be a part of this tradition is 
1 gift to be treasured and a challenge to be appropriated. It is a conviction 
hat the dignity of human beings matters, that freedom and justice and 
velfare in society and culture do matter, and that the tradition of God in 
christianity, when embraced with utter integrity and in dialogue with other 
eligious traditions, also matters. For allowing me to share in this tradition 
ith you today, to become part of your Wesleyan tradition in and through 
e figure of Romero, I reiterate my profound humility and utter gratitude. 


Now, let us get to work! ¡Adelante! 


Apuntes/47 


Resumen/Traducción 


Es con un profundo sentido de humildad que me presento ante ustedes 
hoy. Yo no soy un orador, y mucho menos un orador sagrado. Mi misión no 
ha sido la de exhortar, o fungir como juez por la predicación. Mi misión ha 
sido, más bien, para instruir, para analizar, para iluminar a través de la 
enseñanza y la escritura. El atril es mi casa, no el púlpito. No obstante, he 
aceptado su gentil invitación a hablar en este servicio conmemorativo en 
honor de Monseñor Oscar Arnulfo Romero, con gran placer. Hay, después 
de todo, una tradición en la oratoria sagrada conocida como el sermón de la 


universidad, la cual brilla por su ausencia en la actualidad. 


Me gustaría, si ustedes me lo permiten, basarme en esta tradición para 
esta ocasión. Para mí ha sido un placer no sólo por el privilegio y el honor 
que me han proporcionado por esta invitación, sino también por el hecho de 
que tengo la oportunidad de hablar de Monseñor Romero. El año pasado, 
tuve el gran honor y el privilegio de servir como profesor Dom Hélder 
Cámara de Liberación y Justicia de la Universidad Libre de Amsterdam, que 
me dio la oportunidad de hablar sobre Dom Helder en mi conferencia 
inaugural en el Museo del Hermitage. Ahora, estoy delante de ustedes como 
profesor visitante del Centro de Estudios de Religiones y Cristianismo 
Latinos-as en esta escuela y en esta universidad, las cuales me han dado la 


oportunidad de hablar de Monseñor Romero en este servicio 


conmemorativo. 


Monseñor Romero fue asesinado el 24 de marzo de 1980. El día anterior, 
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21 23 de marzo, el cuarto domingo de Cuaresma, él había predicado en la 
Zatedral un sermón un tanto largo. El sermón fue llevado por la estación de 
radio de la Arquidiócesis, YSAX, y por Radio Noticias del Continente, que 
levó la homilía a varios países de Centro y América del Sur. Era un públi- 
co, por lo tanto, que se extendía mucho más allá de los fieles reunidos en la 
Zatedral Metropolitana de El Divino Salvador del Mundo en San Salvador. 
4n su sermón, Monseñor Romero enfatiza los siguientes puntos: En primer 
ugar, Romero afirma su deseo de analizar los hechos narrados con respecto 
i las iglesias y la nación como una evaluación del nuevo gobierno. Este es 
m gobierno que ha estado en el poder durante sólo unos meses y que había 
asumido el poder con el objetivo expreso de sacar al país del caos. Por 
razones de tiempo, y para no abusar de la paciencia de sus oyentes, no lo 
1ace. Lo que él hace es resumir dicha evaluación. Un gobierno, declara, que 
o está arraigado en el pueblo no tiene poder, mucho menos cuando se trata 


e forzar su camino por la sangre y el sufrimiento. 


En segundo lugar, él sigue con un llamado a las fuerzas armadas-por 
ncima de todo, a la Guardia Nacional, la Policia, los recintos locales. La 
onvocatoria, que se convierte en un comando, es detener la matanza de sus 
onciudadanos, especialmente el campesinado. Está escrito en letras 
mayúsculas en el texto. Nadie, tiene el derecho de ir en contra de la ley de 
Dios, "NO MATAR". Por último, concluye con un regreso a las Escrituras y 
a doctrina de la liberación en y para la Iglesia. Tal liberación, reitera, se 
-ncuentra en el respeto a la dignidad de un ser humano, el bienestar de la 


vente, y la trascendencia que Dios tiene en mente, que deriva de Dios toda 
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esperanza y toda fuerza. Hoy, nuestro propio servicio conmemorativo se 
lleva a cabo en el mismo momento del año litúrgico cuando Romero predicó 
su sermón, entre el cuarto y el quinto domingo de Cuaresma. Por eso, elegí 
la lectura de Juan 12 para esta ocasión. Primero, porque era la lectura para 
una ocasión así, habitual para los funerales y servicios conmemorativos, 
también porque anticipa y resume la última voluntad y testamento de Jesús 


en el Evangelio de Juan. 


Romero inicia su mensaje haciendo alusión a la vida de doña Sarita, 
quien él presenta como un ejemplo de la vida cristiana. Para él, ella encarna 
el grano de trigo que da la vida. Ella hace caso omiso de la división entre lo 
religioso y teológico y la social y cultural y se involucra en los riesgos de su 
comunidad, siguiendo el camino de la tradición cristiana. Romero luego 
hace referencia al Concilio Vaticano II, lo hace mediante la colocación de 
Doña Sarita dentro del espíritu del Concilio, como se describe en la 
Gaudium et Spes (# 39), la Constitución Pastoral de la Iglesia 2 el Mundo 
Moderno de 1965. El documento habla de la consumación y la 
transformación de la tierra y la humanidad. En este nuevo lugar de morada, 
la justicia y la bendición reinarán mas allá de todas las expectativas del 


corazón humano. 


Sin embargo, esta nueva creación es infundir nuestra preocupación por la 
tierra actual. Aquí estamos para contribuir a ordenar mejor la sociedad 
humana. ¿Cómo es eso? Por el fomento de los valores de la dignidad 


humana, de la solidaridad social y la libertad, de los buenos frutos de la 
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naturaleza y de la empresa. Estos valores son los valores del Reino de Cristo 
y de la nueva creación. Por último, Romero llama a su audiencia a seguir el 
ejemplo de Doña Sarita, de la convocatoria del Concilio Vaticano II, y del 
mensaje de Juan 12. Todos han de inspirarse en el esfuerzo por mejorar la 
sociedad, bajo el manto del Reino de Cristo. Todos han de añadir su grano 
de trigo en estos tiempos de lucha y esperanza, en aras de un mundo mejor. 
omero declara: "Vamos todos a hacer lo que podamos. Todos podemos 
acer algo, al menos, tener un sentido de comprensión y de sacrificio". Este 
ensaje nos pone a todos en una tradición que se remonta a Romero, a doña 
Sarita, al Concilio Vaticano II, a Juan 12, y a Jesús de Nazaret. Es una 
tradición compleja y conflictiva, pero es la tradición, no obstante. Una 
tradición que llama a dar sus frutos en el mundo, de alguna manera, en todo 
omento y en todo lugar. Esta tradición nos obliga a una forma de pensar y 
una forma de vida. Esto nos obliga a analizar el mundo y criticarlo-en aras 


e un mundo mejor, incluso en la cara de la distopía. 


Ser parte de esta tradición es un don que debe ser atesorado y un desafío 
que debe de ser apropiado. Es la convicción de que la dignidad de los seres 
humanos, la libertad y la justicia y el bienestar de la sociedad y la cultura 
son importantes, y que la tradición de Dios en el cristianismo, cuando es 
abrazada con integridad absoluta y en diálogo con otras tradiciones 
eligiosas, también es importante. Por permitirme compartir esta tradición 
zon ustedes hoy, para convertirse en parte de su tradición Wesleyana en y a 


a 


avés de la figura de Romero, reitero mi profunda humildad y. absoluta 


atitud. Ahora, pongámonos a trabajar. ¡Adelante! 


p 
=, 
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Reflexiones Teológicas Frente al Sufrimiento y la Muerte: 
Un Sermón en Ocasión de la Muerte de mi Madre 


Carlos F. Cardoza Orlandi,Ph. D. 


Preámbulo 

Este sermón lo prediqué el domingo 22 de septiembre, la fecha del 
funeral de mi amada madre, Zélideh Orlandi Torruellas. Los últimos tres 
meses de su vida fueron muy dolorosos, lleno de complejidades de salud. 
No obstante, durante este tiempo tuve la oportunidad de cuidar de ella junto 
a mi hermana y otros miembros de mi familia, y pude leer muchas de sus 
notas personales, particularmente algunas que ella escribió durante el 
tiempo de su enfermedad. Como resultado, en la primera parte de esta 
reflexión comparto algunas de las notas teológicas que Mami escribió y que 
compartió en algunas de sus clases bíblicas y otras que fueron de consumo 
privado. La segunda parte del sermón es el resultado de mis propias 
reflexiones durante un proceso muy difícil, sin embargo repleto de 


momentos de esperanza y de paz. 
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Una Reflexión sobre la Vida y la Muerte 
Mi madre llegó a nuestra casa en Atlanta en mayo del 2008 con cáncer 
«en la lengua, el cuello y la garganta. Los estudios revelaron una noticia 
idevastadora: el cáncer estaba en estado cuatro. «Mi vieja va a morir 
¡pronto», fue lo que pensé de inmediato. Lo compartí con mi esposa Lizzie, y 
¡decidí guardar silencio. Creo que en la medida que se comunicaba la noticia, 
¡ese era el pensamiento no verbalizado de la familia. Mami guardaba silencio 


y adoptó una actitud reflexiva. 


En cuestión de días, junto a su silencio y reflexión, nació un eat 
ide lucha. Mi vieja, Zélideh Orlandi, demostró lo que siempre habia visto en 
‘ella: un espíritu de tenacidad y una convicción de esperanza que nace de su 

fe en el evangelio de Jesucristo. Mami volvia a la batalla: luego de tantos 
¡años de lucha y de búsqueda de su identidad como mujer divorciada y 
evangélica, mi vieja volvía a la carga, pero en esta ocasión su lucha era 
contra el cáncer y contra ella misma frente al sufrimiento y la muerte. Poco 
¡sabía mi madre y toda nuestra familia que esta nueva lucha contra el cáncer 
se transformaría en un testimonio de gracia y fortaleza. Las palabras aquí 


vertidas son sólo un atisbo de la profundidad y longevidad del regalo de fe 
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ada 


compañía para quien Mami trabajaba tanto apoyo en medio de cuatro años 


de lucha? 


Y la misericordia sigue... ¿Qué más misericordia podemos pedir en el 
apoyo emocional y financiero de nuestra familia extendida—de Ingrid, José 
y sus familias? ¿Qué más misericordia podemos pedir cuando junto a la 
grata compañía de amistades nace un tiempo para renovar nuestro espíritu 
por medio de la sana conversación y proveer un ambiente que recrea fuerzas 
para poder continuar dándole a nuestra madre el mejor cuidado posible? 
¿Qué más misericordia en el cuidado médico de Ricardo González, Sandra 
Román y Carmen Ana Graulau, quienes siempre estuvieron pendientes y 
accesibles para ayudar y apoyar aun cuando Mami estaba bajo otra 
supervisión médica? 

Y como si esto fuera poco... ¿Qué más misericordia podemos pedir 
cuando mi padre y su esposa constantemente oran y alientan nuestro 
espíritu? ¿Qué más misericordia podemos pedir cuando Dios permitió que 
mi anciana tía cuidara de su hermana más joven como fue en tiempos atrás y 
acompañara y estuviera cerca de Mami en momentos difíciles, incluyendo 


darle la oportunidad a mi tía y mis primos de ver a Mami en su lecho de 
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¡muerte antes de llevar su cuerpo a la funeraria? ¿Qué más misericordia 
¡podemos pedir cuando Carlos Andrés, Juan Carlos y Carlos Esteban—los 
tres nietos de Mami—tienen la oportunidad de cuidar de su abuela, de darle 
¡momentos de alegría a su tía, y aprender a expresar cariño en medio de 
¡incertidumbre, sufrimiento y dolor? ¿Qué más misericordia podemos 
¡esperar de Dios cuando hay una esposa que ora y canta por su suegra; que 
'¡cuida, aconseja y ama a su esposo en un tiempo tan complejo de emociones 
¡encontradas, y cuya compañía es una fuente de energía y una fundación 
sólida frente a la incertidumbre? ¿Qué más misericordia podemos pedir en 
la compañía amorosa de Zeny que acompaña a mi hermana en tiempos tan 
difíciles? ¿Qué más misericordia podemos pedir que la que Dios nos ha 
dado en el amor, la ternura, el cuidado, la paciencia y la dedicación que mi 
hermana Emma ha dado a mi madre durante todos estos años, pero en 


especial durante estos últimos meses que han sido tan difíciles? No hay 


palabras para expresar la misericordia de Dios en las manos cariñosas de mi 
hermana en todo detalle de amor para Mami. ¡Las manos cariñosas de 


Emma fueron las manos cariñosas de Dios! 
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ias 


que mi mamá ofreció y misticamente, continúa ofreciendo a la familia, a su 


iglesia y a amistades. 


Lectura bíblica: 2 Corintios 4: 1-2; 7- 5: 1-10 


'Por eso no nos desanimamos, porque Dios, en su misericordia, nos ha 
encargado este trabajo. “Hemos rechazado proceder a escondidas, como si 
sintiéramos vergtienza; y no actuamos con astucia ni falseamos el mensaje 
de Dios. Al contrario, decimos solamente la verdad, y de esta manera nos 
recomendamos a la conciencia de todos delante de Dios. 


"Pero esta riqueza la tenemos en nuestro cuerpo, que es como una olla de 
barro, para mostrar que ese poder tan grande viene de Dios y no de 
nosotros. “Así, aunque llenos de problemas, no estamos sin salida; tenemos 
preocupaciones, pero no nos desesperamos. “Nos persiguen, pero no 
estamos abandonados; nos derriban, pero no nos destruyen. '°Dondequiera 
que vamos, llevamos siempre en nuestro cuerpo la muerte de Jesús, para 
que también su vida se muestre en nosotros. “Pues nosotros, mientras 
vivimos, nos vemos expuestos a la muerte por causa de Jesús, para que 
también su vida se muestre en nuestro cuerpo mortal. De ese modo, la 
muerte actúa en nosotros, y en ustedes actúa la vida. “La Escritura dice: 
«Tuve fe, y por eso hablé.» De igual manera, nosotros, con esa misma 
actitud de fe, creemos y también hablamos. '*Porque sabemos que Dios, que 
resucitó de la muerte al Señor Jesús, también nos resucitará a nosotros con 
él, y junto con ustedes nos llevará a su presencia. "Todo esto ha sucedido 
para bien de ustedes, para que, recibiendo muchos la gracia de Dios, 
muchos sean también los que le den gracias, para la gloria de Dios. 16 Por 
eso no nos desanimamos. Pues aunque por fuera nos vamos deteriorando, 
por dentro nos renovamos día a día. '’Lo que sufrimos en esta vida es cosa 
ligera, que pronto pasa; pero nos trae como resultado una gloria eterna 
mucho más grande y abundante. '*Porque no nos fijamos en lo que se ve, 


sino en lo que no se ve, ya que las cosas que se ven son pasajeras, pero las 
que no se ven son eternas. 


Apuntes/56 


:5: ‘Nosotros somos como una casa terrenal, como una tienda de campaña 
¡mo permanente; pero sabemos que si esta tienda se destruye, Dios nos tiene 
preparada en el cielo una casa eterna, que no ha sido hecha por manos 
humanas. *Por eso suspiramos mientras vivimos en esta casa actual, pues 
quisiéramos mudarnos ya a nuestra casa celestial; “así, aunque seamos 
«despojados de este vestido, no quedaremos desnudos. Mira, vivimos en 
‘esta tienda suspiramos afligidos, pues no quisiéramos ser despojados, sino 
¡más bien ser revestidos de tal modo que lo mortal quede absorbido por la 
¡nueva vida. °Y Dios es quien nos ha impulsado a esto, pues nos ha dado el 
¿Espíritu Santo como garantía de lo que hemos de recibir. “Por eso tenemos 
¡siempre confianza. Sabemos que mientras vivamos en este cuerpo estaremos 
¡como en el destierro, lejos del Señor. "Ahora no podemos verlo, sino que 
vivimos sostenidos por la fe; “pero tenemos confianza, y quisiéramos más 
bien desterrarnos de este cuerpo para ir a vivir con el Señor. “Por eso 
procuramos agradar siempre al Señor, ya sea que sigamos viviendo aquí o 
que tengamos que irnos. : “Porque todos tenemos que presentarnos ante el 
tribunal de Cristo, para que cada uno reciba lo que le corresponda, según 
lo bueno o lo malo que haya hecho mientras estaba en el cuerpo. 


Teología, Biblia y Literatura: 
Reflexiones sobre el Sufrimiento y la Muerte 


Me parece que Mami encontró en la poesía de Julia de Burgos un 
albergue para conversar sobre el sufrimiento y la muerte integrando el 
lenguaje bíblico con lenguaje e imágenes femeninas de una vida cotidiana 
difícil y compleja. La poesía de Julia de Burgos está llena de temas 


paraddjicos, sobre todo los temas del exilio, el sufrimiento y el amor. En las 
| 


notas que Mami escribió al margen de la Antología Poética de Julia de 


Burgos, descubrí una dimensión de Mami inesperada: Una conversación 
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imaginaria entre una tedloga cristiana laica y una poeta cuasi-gnóstica. Este 
diálogo cristiano-gnóstico es una expresión de un mutuo enriquecimiento en 


la tarea de encontrar sentido frente al sufrimiento y la muerte. 


En la primera nota, Mami marcó la siguiente cita de la poeta, 

La tristeza es un común denominador del género 
humano, que ataca a unos ahora, a otros más tarde, 
pero que siempre aparece en la vida en toda su 
pureza. ¡Infelices de aquellos que no sufren!... Las 
personas de temple espiritual superior...olvidan 
fácilmente las cosas pequeñas que en nada alteran las 
esencias de la vida... 

Seguidamente, Mami apunta la siguiente oración de Julia de Burgos, 

«Dejarse vencer por la vida es peor que dejarse vencer por la muerte. Lo 


último es inevitable. Lo primero es voluntario. Y todo lo voluntario debe ser 
y 


sano, fecundo, creador». 


Mami incluyó unas notas sobre el libro de Job, particularmente citas 
bíblicas donde Job refuta a sus amigos la razón de su sufrimiento. Mami 
comenta: «los amigos de Job no saben lo que es vivir la incertidumbre del 
sufrimiento y la tristeza. Si no se aprende a vivir en el sufrimiento y la 


tristeza, no se sabe vivir en el placer y la alegría.» 
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En medio de decisiones de tratamiento para el cáncer, Mami expresó su 
¡preferencia por cualquier tratamiento que pudiese darse en Puerto Rico. 
Desafortunadamente, no fue hasta el final que hubo opciones para Mami en 
la isla. Desde el primer momento en que Mami sabe que puede morir dado 
la seriedad de las cirugías y los tratamientos—tanto en Atlanta como en 


Dallas—ella claramente expresó su deseo de volver a Puerto Rico una vez 


‘su muerte fuera inminente o que muriera bajo tratamiento. Tal insistencia 


me estuvo curiosa, pero nunca le pregunté sobre su decisión. 


No obstante, la respuesta la encontré en una de sus notas en la Antología 
«donde Mami marca la siguiente sección—una cita del autor de la Antología 
y otra cita directa de Julia de Burgos, 


Puerto Rico se convierte en puerto de la esperanza y la 
voluntad de regreso se acentúa en el poeta que cree de 
momento en una pronta mejoría física. Así (Burgos) 
escribe a su hermana: 


«Me siento fuerte, de ti más que nadie depende la 
salud de mi mente, de manera que estate serena y 
prepara tu viaje con más calma, para cuando todas las 
flores de Puerto Rico estén abiertas para esperar mi 
| llegada, y se vistan las playas de su más bello azul para 
recibir mi vida, entera y saludable como antes...» 
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Pero cuando Burgos sabe que su condición se 
deteriora, la poeta escribe, «Tengo hambre de libertad. 
Si me muero, no quiero que este trágico país se trague 
mis huesos. Necesitan el calor de Borinquén, por lo 
menos para fortalecer los gusanos de allá, y nos lo de 
acá.» 


En la discusión que el autor de la Antología procura, hay una breve 
discusión sobre la muerte. Mami marca las siguientes lineas—tanto del 
comentarista de la obra de Burgos como la de un estribillo de un poema, - 


«Lo que importa no es tanto la muerte en la poesía de Julia de Burgos, sino — 


E 


las muertes sucesivas del espíritu que determinan su actitud ante ella. Sólo 


el amor parece salvarse: 


Amor... y 
Unica llama que me queda de Dios . ‘3 APUG 4 
A ES ‘ 


Enel sendero cierto de lo incierto... | 


Mami marca la poesia INTIMA en la Antologia. Después de cuatro afios 
de lucha contra el cancer pero de intensa vida, mi Vieja encuentra en esta 
poesía de Julia de Burgos el eco de su teología frente al sufrimiento y la 


muerte, 


Se recogió la vida para verme pasar. 

Me fui perdiendo átomo por átomo de mi carne 

Y fui resbalándome poco a poco al alma. 

Peregrina en mí misma, me anduve un largo instante. 

Me prologué en el rumbo de aquel camino errante 

Que se abría en mi interior 

Y me llegué hasta mi, intima. 

Conmigo cabalgando seguí por la sombra del tiempo y me hice paisaje 
lejos de mi visión. 

Me conocí mensaje lejos de palabra. 

Me sentí vida al reverso de una superficie de colores y formas. 

Y me ví claridad ahuyentando la sombra vaciada en la tierra... desde el 
hombre. 


Mami nos estuvo preparando para este momento de dolor. La Vieja se 
convirtió en maestra de la vida frente al sufrimiento y la muerte. Junto a una 
fe arraigada a su Dios justo y misericordioso, mi madre nos regaló un 
espíritu de templanza que eclipsa dolor por esperanza y paz. En 


etrospeccién puedo identificar que sus comentarios al libro de Job se 


scriben cuando la vieja decide no continuar el tratamiento de 


uimioterapia. Ya para enero del 2013 la Vieja decidió que había llegado su 
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momento mas dificil: comenzar un proceso de reflexión y testimonio en 
didlogo sincero y honesto con el sufrimiento y en particular, con la muerte. 
El fruto de este diálogo se encarnó en un testimonio de vida intenso, alegre, 


de servicio y reflexión que nos permite llegar a este momento con esperanza 


y paz. 


Ese fue el testimonio de Mami durante su lucha y en particular durante 
los últimos cuatro meses de su vida. Pero en estos procesos hay más de una 
perspectiva. Frente al testimonio de la Vieja, ¿cuáles fueron nuestras 
inquietudes? ¿Cuáles fueron las inquietudes de nuestra familia extendida, de 
amistades que nos visitaron en medio de la enfermedad, del personal médico 


y de salud que cuidó de Zélideh, de las comunidades de fe,con quienes mi 


madre interactuó? 


Durante los últimos tres meses de la enfermedad de Mami muchas fueron 
las preguntas, las conversaciones, las oraciones y las dudas que se 
discutieron. Creo que Mami estaría paradójicamente satisfecha en saber que 
su prolongada y dolorosa enfermedad germinó muchas conversaciones 
teológicas y pastorales. Desde intercambios de correo electrónico con 


amigos y amigas de otras religiones a momentos de silencio y reflexión 
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asta largas conversaciones con Dios y con hermanas y hermanos en la fe, 
unca faltaron las preguntas, las palabras de aliento y esperanza, las 


onversaciones sobre las contradicciones; en fin, hubo de todo. 


No obstante, hay dos preguntas sobre las cuales quiero reflexionar. La 
rimera pregunta surge de una petición a Dios y se manifestó de tantas 
1aneras, pero en especial de la siguiente forma: «Estamos orando al Señor 
ara que tenga misericordia de tu mamá y la llame a la gloria». Otra manera 
e plantear la pregunta es: ¿Cómo se encarna la misericordia de Dios en 
edio de tanto sufrimiento y dolor y frente, como dijo el pastor Justino 

'érez, a un espíritu que está listo a partir con el Señor y un cuerpo que se 


húsa a morir? 


Cuando se ama, se evita ser causa de sufrimiento. Pero cuando se ama y 
ino no es causa de sufrimiento, pero el sufrimiento perdura, entonces 
intramos en la crisis de no tener control del sufrimiento de los que amamos. 
sufrimos. Nos abruma una profunda incapacidad de explicar el sufrimiento. 
Por un tiempo acudimos a todo tipo de intentos racionales para explicar la 


orrible situación de ver a un ser querido sufrir: ¿Será que aún no ha 
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resuelto alguna situación? ¿Tendrá algo que confesar? ¿Será que Dios le 
está dando la oportunidad a alguien para que todo quede reconciliado? En 
nuestro caso, hubo muchas preguntas—todas bien intencionadas—para 
tratar de explicar el tiempo tan extenso de dolor e incertidumbre de mi 


madre en el lecho de muerte. 


Ya cuando no hay preguntas, entonces hay oraciones a Dios. Fueron 
muchas las ocasiones en que hermanas y hermanos en la fe nos indicaron 
que su oración pedía a Dios por misericordia—que el Señor se llevara a 
Mami pronto. Fueron muchas las ocasiones en que yo le pedí a Dios 
misericordia y que la muerte llegara pronto. Pero el tiempo pasó, y la Vieja 


no moría. 


¿Cómo se encarna la misericordia de Dios en medio de tanto sufrimiento 
y dolor y frente, como dijo el pastor Justino Pérez, a un espíritu que está 
listo a partir con el Señor y un cuerpo que se rehúsa a morir? La ansiedad e 
incertidumbre humana frente al sufrimiento, el dolor y la muerte tiene la 
potestad de cegar nuestra visión a la misericordia de Dios. Al enfuscarnos 
en nuestro deseo de pronta muerte como remedio al dolor y al sufrimiento o, 


por otro lado, al insistir en un milagro que niega el orden divino de la 
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muerte como parte de la vida (¿Acaso Jesús levantó de los muertos a Lázaro 
ara que viviera eternamente?), creamos una incapacidad visual, emocional 


' testimonial para experimentar la misericordia de Dios. 


Por ejemplo, mis hermanas y hermanos, ¿Qué más misericordia de Dios 
odemos pedir que la presencia y compañía de pastores y pastoras que com- 
rten una palabra de apoyo y de fe frente a esta incertidumbre? ¿Qué más 
usericordia de Dios podemos pedir cuando las iglesias, particularmente, la 
milia de la iglesia Discípulos de Cristo de Las Lomas y la iglesia Senda de 
Lestauración Cristo para Todos nos inundan con oraciones, visitas, comidas, 
tenciones personales, y llamadas telefónicas manifestando su solidaridad y 
patía durante esta prolongada etapa de la enfermedad de Mami? ¿Qué 
1ás misericordia en las visitas y comunicaciones pastorales de compañeros 

compañeras en el ministerio y en el mundo de la educación teológica y en 
estros lugares de trabajo y vocación? ¿Qué más misericordia podemos 
dir a Dios si tuvimos un personal de enfermeras que se hicieron parte de 
uestra familia y que cuidaron de Mami con atención, cariño y cuidado 


srsonal? ¿Qué más misericordia podemos pedir en recibir de toda la 
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Es claro mis hermanas y hermanos. No son pocas las ocasiones en que 
nuestro afán por experimentar la misericordia de Dios en nuestros 
términos, de la manera en que nosotros queremos, ciega nuestra visión y 
neutraliza nuestros sentimientos a la misericordia de Dios en lo más 
cotidiano de la vida. En espera de algo grande, perdemos lo grande y 


hermoso de lo sencillo de la vida. 


Por último, la segunda pregunta está ligada a la primera: ¿Qué significa 
esperar humildemente la voluntad de Dios en situaciones de dolor y 
lamento? Para mí, durante todos estos días de observar tanto dolor y 
sufrimiento, y saber que no tengo control de nada, significa guardar silencio 
frente a este misterio del final de la vida. Guardar silencio frente a cualquier 
reclamo de certidumbre inventada; guardar silencio frente a la tentación de 
dar razón de lo que no tiene explicación; guardar silencio y no ofrecer 
opiniones superficiales que agudizan la espera incierta por el momento 
final; guardar silencio frente a la arrogancia espiritual de contestar preguntas 
que no tienen contestación alguna; guardar silencio para escuchar un 
diálogo entre la vida y la muerte. Un diálogo similar al que mi madre tuvo 


con su Dios y sus circunstancias; diálogo del cual yo continuo descubriendc 
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Summary/Translation 


This reflection was given in the occasion of the funeral of my mother, 
7elideh Orlandi Torruellas, in September of 2013. The reflection is divided 
in two parts: the first part includes my mother’s own reflections on suffering 
ind death. My mother found a conversation and a theological partner in the 
"uerto Rican poet Julia de Burgos (1914-1953). The second part of this 
eflection is my own reflection on the themes of the mercy of God and the 
waiting in humility to God's purpose when overwhelmed by suffering and 
leath as a result of cancer. The first part of the sermon includes theological 
keflections written by my mother during her illness and on the second part, I 


I»ffer my own personal reflections regarding suffering and dying. 


During her illness, my Mother Zélideh Orlandi was able to demonstrate 
hat she had always embraced: a spirit of tenacity and conviction of hope 
hich came from her strong faith in the Gospel of Jesus Christ. She engaged 
This new battle, against cancer, in the same way she struggle for so many 
rears in finding her identity as an Evangelical divorced woman, and this last 
vattle against cancer, became a testimony of grace and strength. I believe 
y Mother found in the poetry of Julia Burgos a safe space in which to have 
_conversation about suffering and dying as well as integrating biblical and 
inine images dealing with complex realities in everyday life. In reading 
he notes my Mother wrote at the margins, I discovered an unexpected 
imension in my Mother’s life: An imaginary conversation between a 


ecular Christian theologian and a quasi-Gnostic poet, and in this 
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conversation, I found an expression of mutual enrichment in looking for 
meaning and understanding of suffering and death. During the last three 
months of my Mother’s life, there were many questions, prayers, and 
conversations, and I think my Mom would have been paradoxically satisfied 
in knowing that her long and painful illness germinated so many pastoral 
and theological conversations. From email exchanges with friends, who do 
not embrace the Christian faith, to moments of silence and reflections, to 
long conversation with God and brothers and sisters in the Christian 
community, the result of these conversations was almost identical: words of 
encouragement and hope, despite the evident paradoxical points of these 


conversations. 


My personal.reflections are based on two questions: How is God’s mercy 
present in the midst of so much suffering and pain? And what does it mean 
to remain humble waiting for God’s will while facing suffering and pain? In 
responding to these questions, I have realized that aria suffering and 
death may lead us to become blind to God’s mercy, particularly if we look 
for personal satisfactions and insist on miracles, denying the death is an 
unavoidable part of life. But I am grateful for the multiple expressions of 
God’s grace and mercy that my mother, my family, and I experienced 
during these last months. What more can we ask when God’s mercy is 
found in the presence of pastors who shared a word of faith and support in 
moments of uncertainty? What more can we ask when God’s mercy is found 
in the prayers and support of Disciples of Christ congregations such as Las 


Lomas and Restauración Cristo para Todos? What more can we ask when 
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wod’s mercy is found in colleagues and friends in theological education 
vho offer support and prayers? What more can we ask when God’s mercy Is 
yund in many doctors and nurses who provided the care and attention my 
fother needed? What more can we ask when God's mercy is found the 
ompany where my Mother was employed and worked while she struggle in 
1any ways? What more can we ask when God's mercy is found in our 
xtended family who provided emotional and financial support? What more 
an we ask when God’s mercy is found in long time friends who showed 
e and affection? What more can we ask when God’s mercy is found in 
1y wife, sons, and father who prayed for her and supported me while took 
e of my mother? What more can we ask when God’s mercy is found in 
vy aunt who took care of her younger sister? During this time, I have seen 
3 much pain and suffering, I have arrived at the conclusion that I am not in 
ontrol which leads me to remain silent about the mystery of dying. Silent 
out any claims of certainty, silent against the temptation to give a reason 
or what I have no explanation, silent to offer superficial responses that 
xacerbate the pain of the final moment of departure, silent against spiritual 
ogance attempting to answer questions that have no answer, silent so I 
hear the dialogue between life and death in the same way my Mother 
id. 
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